漫谈光影，回首佳作。
“光影十日谈”最受青睐的十份推荐文案。
如果有人询问起二十二年前的伊朗是什么模样，我会邀请他看一场电影：男孩阿里外出置办货物时，不慎将妹妹萨拉的鞋丢失。居于家徒四壁的空间，从白纸对话到无奈妥协，至此黝暗不洁的臭水沟巷子，与鞋子秘密而永不停歇地奔跑。偶然的马拉松比赛，拯救了阿里酝酿的忧伤而又愚笨计划。惦念着那双流浪的鞋，欲望模糊了强烈的日光，他以冠军的身份赢得赛事，却阴差阳错错失季军的球鞋。沮丧和绝望毫不怜惜他，妹妹也失落地回避。坐在池边脱下破损的鞋子，双脚已经向疲倦和恐惧投降了，水里的金鱼亲吻结生水泡的赤脚。最后等待他们的是父亲木车厢里的新鞋。
一个快速变革、充满历史灾难和边界变动的国度，人们往往渴念某种稳定的角落，某个宁静而足以抗拒无所不在的混乱的精神家园。
我想答案写在《小鞋子》中了。
——肖雅尹
2020年8月17日
《怦然心动》
青春怦然心动，一切都妙不可言。
布莱斯初遇贝克，这个小男孩带着满怀的厌恶。不同的是，贝克却对布莱斯一见钟情。故事的结局更加让人意想不到，布莱斯主动给贝克表白。在他们相处的期间，
他们发生过误会和摩擦，这些东西就像一阵猛烈的雨水落下。暂时浇退了蒸腾已久的朦胧爱意。但爱的反义词绝不是不爱，而是遗忘。在矛盾和误会下，他们也从未忘记过对方。事实上，有些人一出现，就会让我们整个世界变得清明爽朗，只要曾经来过，便永远住下了。
青春期当中的感情，可以镌骨铭心，也可以成为钻心疼痛的智齿，但彻底拔出后不免感到空荡荡。我想，这部电影一定会让你想起曾经内心的懵懂，想起你和某一个人站在灵魂和记忆的深处，互相凝望，简单而美好。 爱有时姗姗来迟，但终会不期而至。
——申怡佳
2020年8月18日
当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。深渊并不可怕，可怕的是坠入深渊而不自知的人。
《驴得水》里的校长就是这样的人，校长说:“成大事不拘小节。”他的大事是振兴农村教育、改变农民的贪愚弱私；不用拘泥的小节是谎报教员冒领薪水、默认一曼睡服铜匠、接受特派员的“潜规则”、纵容老裴和铜匠践踏一曼尊严、逼迫女儿说谎......他撒的每一个谎都要用一个更大的谎去圆、要牺牲更多人的利益去圆。
在一次次的妥协中，他早已模糊善恶、丧失底线，何尝不是贪愚弱私，而影片中也为我们揭示了：没有底线的老师只能教出一个又一个有点文化却比没文化还坏的铜匠。人性有光辉也有阴暗，你我可能都曾是校长，为了一个美好的目标做错误的事情，最终误入歧途。
所以，如果有一天你正在凝视深渊，请也回头看看《驴得水》。
——缪琪
2020年8月19日
人能有愿，如花之有蕊，烛之有焰，大地之有轴序，该是件极幸运的事。《美丽人生》中，基度用谎言，为儿子构建一一个天真的游戏世界，愿他拥有美丽人生。于世间所有，妻子朵拉有这样的丈夫，儿子有这样的父亲，该是件极幸运的事。
时至今日集中营，仍然是犹太人的历史悲剧。犹太人基度及他的儿子都在劫难逃。尽管如此，基度于子，乐观、无所不能;于妻，浪漫、善良且有趣。
人们将喜剧撕碎，拼凑成悲剧。影片中，不会看到残忍的化学体验，血腥的冷器虐杀，不会看到小孩、老人的哭喊，甚至最后基度的终结都没有镜头。这里勇敢赴死的犹太人一一平静、沉默的从侧面展现着集中营的残酷和冷血。
基度赐予儿子的美丽恩典是一个充满奇异阳光，再次重逢的新世界。唯有爱，临死时可带走，也因为爱赴死，才显得从容。
——刘锐
2020年8月20日
与你相遇，我的世界从此不再单调，它变得阳光明媚、充满希望。这样一个美好的相遇来自影片——《这个杀手不太冷》。
Mathilda十二岁，男主角Leon则已经人到中年：一个是古灵精怪的问题少女，—个是敏捷狠辣的职业杀手。他们是截然不同的两颗星球，有着自己孤独的轨迹，某—日偶然相遇，却碰出了别样的火花。他们同样痛苦、同样孤独、同样需要救赎,于是才会有热泪盈眶的相遇。Mathilda和Leon—起练习、—起玩游戏，两颗孤独的星球渐渐靠近，紧紧相拥，用心灵给予彼此温暖。黑暗世界被照亮的那一刻，他们知道，在这漫长岁月里，自己的孤独有了陪伴。影片最后， Mathilda给那颗绿植扎根了，结束它漂泊的日子，这是她的归宿也是Leon的。伴随着那句:“Leon，在这里，我们安全了。”我知道，Leon的故事结束了，但Mathilda的故事还在继续，画面越过她的头顶，越来越高，透过阳光下的森林，遥望蔚蓝的海岸。
——缪琪
2020年8月21日
《楚门的世界》
“楚门为什么从来没发现真相?”“每个人都会
接受眼前的现实，就这么简单。”主角是真实的，但生活却是不真实的。面对安逸但处处充满限制的环境，是滞留还是逃离?也许楚门可以告诉你答案。作为《楚门秀》的男主，楚门饰演的角色却是他最真实的自己。他所做的一切都是真实的，没有半分虚假。但他所处的环境却是不真实的，一个连日出日落都由人为控制的世界最大摄影棚。楚门想方设法离开海景岛不仅仅是因为想去斐济寻找自己想要的生活，更重要的是逃离这个被设定好一切的社会。
《楚门的世界》所讲述的故事虽然离奇,却是许多人所过的生活。或许我们每个人都是一个楚门，过着会处处受限的生活。我们在被自己，被家人，被朋友“设定”的圈子里不断徘徊。又或许我们都需要一个丝薇娅，给我们一个离开“楚门的世界”的信念。
——高宇思
2020年8月22日
《一个陌生女人的来信》
一曲离愁别绪的琵琶语、一封临死女人信笺的自白，一切都在男人的沉默中完美谢幕。
《一封陌生女人的来信》改编自茨威格的同名小说，讲述了少女对作家的单向爱慕，她爱他，可这只是独戏，与他无关。北平四合院、山东辗转，寥落六年，义无反顾带着焕然一新的自己，再次追寻他。薄情的作家和她两次一夜欢愉，可每次离别之后，爱恋的情愫又后会无期。诞下独子的她眉清目秀、面色红白，嘴唇抿作一条直线，似乎含着一道刀刃，“一副完全不懂人生的面孔”。本性轻巧锐敏的女孩，却被朦昧的秘密灼伤，重新雕制成浑浊郁郁的女人。
东方式刻骨铭心的暗恋，有身份的嫖客倾扎她漫长的情怀，正如影评所说，女人是这个世界上惟一翅膀张在心里的动物。故事中他只是偶然手里攥着一份十三岁逝世的少女的遗稿，他始终没有认识她。
——肖雅尹
“你说为什么有桥”
“因为路走到头了”
每个城市都有一群无名之辈，潦倒而不甘，他们每天在温饱线挣扎，为了生存可以低到尘埃里，但心中也有破碎的梦，有不可舍弃的尊严。《无名之辈》中的一群“小人物”将这种挣扎展现得淋漓尽致。马先勇是一个生活潦倒的小保安，却始终有协警梦；四肢瘫痪的马嘉祺看似泼辣，但这不过是她脆弱内心的保护色，在面对身体残疾带来的痛苦时，她坚硬的盔甲瞬间自动剥落，无地自容的羞耻感将她淹没，她无能为力，她只想活得有人样，活得有尊严；胡广生是一个有大梦想的小混混，从小就希望别人能高看他一眼，抢劫模型机被网友恶搞后，他的尊严彻底被刺痛。
每个看似滑稽小丑的无名之辈，都有着不为人知的悲喜与坚持。虽然平凡、无名，但都带着一腔孤勇执着向前，在混沌深海中奋力游向海面的光。
——缪琪
2020年8月24日
2020年8月23日
《霸王别姬》
都言戏者痴，谁解其中味？霸王别姬一场，历经变数和浮沉，终究曲终人散。《霸王别姬》这部电影，用最真实的镜头，最艺术化的表现手法，最矛盾纠结的一生，向我们谱写了这一段“尘归尘，土归土”的“大戏”。程蝶衣他痴吗？痴啊，人皆说他不疯魔不成活，纵使繁华褪去，一身戏服仍穿于身。他有错吗？有，从“我本是女娇娥又不是男儿郎”那一刻起，便已错了一生；但他又没错，他自始至终，只是一个痴迷于京剧的戏子，只是一心学戏的小豆子段小楼可恨吗？可恨，他一步步地背叛了霸王，背叛了虞姬，背叛了菊仙；但又不那么可恨，他只是做了普通人都会做出的选择。
时代变化的缩影永远都是在小人物上体现的清晰透彻，那个被乌云笼罩的年代，又有谁能够真正左右？待镜花水月消失之时，霸王仍是假霸王，虞姬是真虞姬。
——陈可儿
2020年8月25日
历史是一座雄伟壮丽的经验之塔，它是时间在无尽的逝去岁月中苦心搭建而成的。那个动荡的社会里，以宏伟的三峡工程建设为印记，昭示着一个改革开放、高速发展的现代中国。贾樟柯镜头下的奉节县，是个封闭而自成一体的空间：残破光秃、凝滞沉闷、静谧安详，是一个后工业化时代下消逝中的田园意象。
《三峡好人》背后隐藏的是无数个旧社会的中国人在瞬息万变时代中的迷失与彷徨。被囚在山中的古城，在苍穹和大地之间，民众像蚂蚁般过着卑微琐屑的生活。而突如其来的三峡拆迁也成了时代洪流中的助推器，不经意间过往沉静的一隅山水就此湮没。
影片自然流露无数的中国人负载沉重的离乡之悲，建立在中国改革开放转折点上，成了峥嵘岁月的代表作，而《三峡好人》更值得一看的是关于人的生存之态、人性之思。
——肖雅尹
2020年8月26日
